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Debía ser cuidadosa con cada puntada, 
de lo contario el papel se rompería. Meter 
la aguja por el agujero ya hecho y sacarla 
por el reverso. Parecía sencillo, pero los 
punzones con la aguja en el índice y el 
pulgar no se hicieron esperar. El hilo de 
color lila iba y venía atravesando cada 
montaje fotográfico que había realizado 
e impreso días antes, formando basticas, 
unas más largas que otras, como los pasos 
que forman un camino. Los errores no 
faltaron, a pesar de haber utilizado hojas 
mantequilla para esbozar el rumbo que 
tomaría el hilo en cada fotografía, hice los 
huequitos por donde no era. Sin embargo, 
pude retroceder y re-hacer el camino, con 
el error presente como enseñanza. 

Catorce recuadros, catorce imágenes 
cuidadosamente escogidas, catorce fo-
tografías intervenidas digital y textilmen-
te, catorce piezas en las que estábamos 
juntas, en las que estamos juntas. No 
precisamente porque apareciera también 
en una que otra fotografía, sino por el 
cuidado con el que pensé que les gustaría 
verse y en aquellas que no les gustaría 
tanto; no sólo porque haya escogido las 
imágenes, sino por la manera cuidadosa 
de elegir aquellas que mostraran que no 
se trata de viejitas que tienen el tiempo 
para bordar, tejer y coser; no sólo por 
haber compartido con ellas, sino por mi 
acercamiento cuidadoso como investiga-
dora, feminista y tejedora; no únicamen-
te porque nos hayamos encontrado en 
lo textil y la acción política, sino porque 
al encontrarnos nos transformamos; no 
sólo porque las haya bordado, sino por 
bordar aquello menos visible: el cuidado. 
Una última pieza juega un papel central. 
Con una base ahora textil, el hilo cons-
truye en cadeneta la frase De la casa a la 
plaza y ese nombre potente, Tejedoras 
por la memoria de Sonsón. 

El lila parecía un poco tenue, entonces 
decidí ayudarlo con un color fucsia que 
lo entrelazara, con una puntada que 
engaña de complejidad al ojo, pero que 
tiene su secreto en el revés; una puntada 
que aprendí de ellas, usada ahora en una 
suerte de complicidad textil. Todas están 
unidas por el mismo hilo, uno nuevo hi-
lado en el entrelazamiento del lila y del 
fucsia. Pero no es un hilo perfecto, tiene 
hilachas y hasta en algunos momentos 
está roto. Ahí está lo bueno de estar he-
cho de fibras, al ser muchas y estar cer-
quita, es posible mantener el hilo con 
todas sus imperfecciones. 

Entonces todas están unidas por el hilo 
que recorre el tiempo y espacios diferen-
tes, bordando, resaltando y escribien-
do de manera cuidadosa, para mostrar 
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cómo el cuidado está presente de mane-
ras diversas en este proceso. Pero hay 
que acercarse para detallarlas, pues se 
trata de cuidados particulares, cuidados 
textiles, cuidados paralelos a lo textil, 
cuidados que enseñan, cuidados que po-
tencian, cuidados que sostienen. Desde el 
autocuidado de bordar, tejer, coser para 
denunciar, para narrar, para conmemo-
rar, para remendar, para recordar, para 
olvidar. Anudando por un hacer cuida-
doso que toma tiempo, que implica saber 
cómo se hace, que implica introspección. 
También pasando por las piezas textiles 
que cuidan de una gripa a una comu-
nidad. Además de un cuidado paralelo, 
un cuidado como trabajo que sostiene la 
vida, que convive con el hacer textil en 
lo personal, pero a veces se choca con lo 
colectivo. Hasta el cuidado de compartir 
lo que se sabe con las compañeras, que 
implica estar cerquita, que implica en-
redar manos, que implica tocarse, que 
implica intimar, que implica enseñar y 
aprender haciendo.

Entre dos y cuatro piezas por silla se 
transcurre entre tiempos, espacios y 
cuidados diversos. Las sillas están dis-
puestas unas más cercas de otras -como 
conversando-, mientras algunas están 
más solitarias, recreando un encuen-
tro comunitario de las Tejedoras por la 
memoria de Sonsón, sea en el Salón de 
la Memoria, en la casa de alguna de las 
compañeras o en la Plaza de Ruíz y Za-
pata del municipio. El hilo que borda y 
se entrelaza entre papel, alfileres, tejidos, 
agujas y patas de sillas, nos lleva de la 
casa a la plaza, en un movimiento no 
lineal sino complejo; que construye y 
sostiene lo comunitario al igual que lo 
personal, al comprender lo que se tiene 
en común. Pero, como cuando te encuen-
tras con un tejido complejo con el que 
no sabes por dónde empezar, en el que 
no logras identificar el inicio o el final, 
el hilo nos lleva también de la plaza a la 
casa. No en forma de retroceso, no como 
despotenciador, al contrario, rompiendo 
con las fronteras entre lo público y lo 
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privado, politizando lo cotidiano, poli-
tizando lo personal, politizando la casa. 
Entonces, vemos una escena en la que el 
hilo está en todas partes, entrelazando, 
enredando, uniendo.  

“Ay, ¿esa soy yo?”, “Vea tan bonito”, 
“Vea, yo estoy acá”, me dijeron cuando 
les mostré las piezas. También surgieron 
sonrisas, preguntas, carcajadas y brillos 
en los ojos. Terminamos por montar la 
escena en el lugar en el que podría acom-
pañarles cada lunes. Fue duro hacerlo, 
fue duro desprenderse de algo que hicis-
te con tanto cuidado y tiempo, es dejar 
parte de ti allí, no sólo por la saliva y 
el sudor que dejas al bordar, también 
por los afectos que entablas con eso que 
bordas, tejes o coses; así lo hayas hecho 
para otras personas, dejas algo allí. Pero 
en aquel momento, cuando vi la escena 
en el Salón de la Memoria, noté que ellas 
me han dado muchas más cosas texti-
les, como regalos, hilos, conocimien-
tos, complicidades, afectos. Puntada a 

puntada vamos caminando juntas desde 
nuestros distintos saberes, encontrándo-
nos y anudándonos en nuestras luchas 
textiles por la memoria.

…Debía ser cuidadosa con cada puntada, 
de lo contario el papel se rompería. Meter 
la aguja por el agujero ya hecho y sacarla 
por el reverso…
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